Premessa
"Quelli della notte per quelli della notte"
Formula della stregoneria basca
Qualcuno scrisse un libro per tutti, questo non è per nessuno.
Bambini, donne e uomini maturi, tutti voi che scorrete codeste righe con lo sguardo indagatore di chi cerca l'altrui sapere, rinunciate alla conoscenza, rinunciate a leggere.
Qui le parole non dicono niente e, anche se significassero qualcosa di sensato, non sono rivolte a voi, dal respiro calmo e il polso costante.
Si è parlato fin troppo per voi, che godete la vita e gioite del sole al mattino, voi che scorgete le stelle su appositi tomi. Desistete!
Ivi non troverete nulla che vi sia destinato: questo è il libro del fiato gelido come la notte, del cuore che non batte più, dei viventi che non sanno vivere, questo… è il libro dei morti.