Il cielo di Atene.

Te lo ricordi, di che colore è il cielo di Atene? É azzurro. Il cielo di Atene è azzurro. Azzurro. Come il mare che guardavi dalla tua Casa; come il mare che, da bambino, ti faceva compagnia nei pomeriggi caldi di Grecia; come il mare che tradisce e porta via.

É azzurro, il cielo di Atene. Sopra la tua testa.

Te lo ricordi, il cielo di Atene? Te lo ricordi fra le colonne che si schiariscono con il sole che sorge; fra il sudore e l’affanno di giornate trascorse nella polvere e nell’olio. Dentro gli occhi di un compagno che ti è cresciuto accanto.

É bello, il cielo di Atene.

É bello anche adesso, fra gli architravi e i rocchi che sanno di polvere e ginestra. Ed è azzurro. E ti accorgi che era da tanto che non lo guardavi, il cielo di Atene. Se ne stava lassù, sulla tua testa, nelle giornate che sanno di impegni e nelle notti piene di stelle. Se ne stava lassù, con le sue costellazioni e il suo bagaglio di sogni. E tu non lo guardavi più, il cielo.

Non avevi tempo, alla sera, per guardare il cielo, negli uliveti sul fianco dei templi con l’erba alta e secca, con la terra brulla che sa di sole. Non ce lo avevi più il tempo di guardare le stelle; e il cielo di Atene se ne stava lassù e tu, giù, sulla terra, alzavi le spalle e chiudevi le imposte. Tanto c’è tempo, ti dicevi. Ci sarà tempo, dopo, per guardare il cielo.

E adesso, di tempo, non ne hai più, mentre il cielo lo guardi fra gli architravi e i rocchi che sanno di polvere e ginestra. Non ne hai più, di tempo.

Non lo vedrai più, il cielo di Atene. Azzurro. Come i fuochi della meridiana; come il mare negli occhi di Saga. E adesso il tempo lo vorresti, per vederlo diventare bianco e poi nero e poi rosso, il cielo azzurro di Atene. Negli uliveti sulle pendici del tempio, fra l’erba alta e le cicale.

Ti hanno insegnato che ci stanno gli dei, nel cielo. Gli dei capricciosi e un po’ umani, che ti guardano con un sorriso bastardo che sa di inganno. Si divertono a giocare, sai, gli dei. E della tua vita non gliene importa tanto. Si divertono a giocarla, la tua vita, con un tiro di dadi.

E qualche dio, adesso, se l’è vinta, la tua vita.

E il cielo di Atene – azzurro; e lontano – te lo puoi guardare, all’ombra di vecchie colonne che ti sembra di sentir raccontare. E ci stanno gli eroi, in quei racconti sussurrati dal vento; gli eroi che stanno in cielo, nelle stelle che hai imparato a cercare, quando il cielo ancora lo guardavi.

Quando il tempo era il combattimento che diventava un gioco, nel rotolare scomposto fra sabbia e olio; quando il tempo era una risata; quando il tempo era un amico che raggiungevi dalle terrazze della collina, una mela in mano e un dito sulle labbra.

Ci stanno gli eroi, nei racconti del vento. Gli eroi con le corazze lucenti e gli scudi che ondeggiano; gli eroi con le loro speranze e le loro imprese da tramandare, sempre un po’ false sempre troppo belle. E le ascoltavi, una volta, le storie di eroi troppo falsi e troppo belli. Le ascoltavi con le gambe al petto e gli occhi pesanti, nella voce stanca del Sacerdote. Le ascoltavi e ci credevi, alle storie degli eroi, belli come le stelle lassù, nel cielo di Atene. E con Saga le ripetevi, quelle storie ascoltate la sera, la bocca che sa di olive e la focaccia in mano. E Saga ci credeva con te, alle storie degli eroi che stanno nel cielo e ti diceva che ci sareste stati anche voi due, in quelle storie.

Saga.

A Saga piacevano le storie. Piaceva, alla sera, aspettare il Sacerdote, sulla panca dura del refettorio, la testa fra le braccia e sussurrare e dondolare perché di dormire ti devi convincere che no, non ce ne hai voglia. A Saga piacevano le storie, e gli piaceva guardare il cielo. Il cielo nero pieno di stelle; il cielo rosso nella polvere dell’arena; il cielo azzurro fra le tamerici.

E ti diceva: guarda il cielo, la testa all’indietro e un’ombra sciocca nel sorriso. Guarda il cielo, ti diceva, e brillava, bello e rassicurante. E a te, in fondo, del cielo che importava? Il cielo pieno di dei e di storie di eroi ascoltate su una panca. C’è tempo, per guardare il cielo. Tutta la vita, credevi; e tu a morire non ci pensavi. Di morire non ne avevi voglia, quando Saga scherzava con te, fra le colonne e gli ulivi.

É bello, il cielo di Atene. Azzurro.

Come gli occhi della Dea. Come gli occhi di una bimba.

E non lo vedrai più. Per quella bambina. Per quella bambina che hai stretto forte mentre correvi senza pensare; mentre correvi e la mente inciampava in ricordi, pensieri. Inciampava. In una maschera. In un viso. In un compagno.

In un cielo.

Per la bambina, hai detto. Per la bambina posso ignorare il cielo; per la bambina devo correre sulla terra. La terra; e non il cielo. Ci sarà tempo, per il cielo. Ci sarà tempo.

Pensavi.

E adesso il cielo di Atene è azzurro sopra la tua testa; è azzurro e ti sorride beffardo, senza dei e senza più eroi. Perché, in fondo, gli eroi non esistono, sai? Esistono le stelle; ed esiste il cielo. Ma gli eroi no. Gli eroi non ci sono, e tu te ne resti sdraiato fra i rocchi e il mirto mentre il cielo ride beffardo dei tuoi sogni e dei tuoi rimpianti.

E ci pensi, a quello che ancora devi provare. Perché di cose da fare ne hai ancora molte, piccole sciocche importanti cose fa fare. Ci pensi e ti dici che sì, le vuoi fare.

Le devi fare. E il cielo. Il cielo può ridere e ridere, ma il tempo per farle no, non te lo può portare via. Anche se tu non sei un eroe. Perché il cielo di Atene è bello, e una volta ci vedevi gli eroi e le illusioni.

Ma tu non sei un eroe. E di rimpianti ne avevi tanti, mentre correvi, una bambina fra le braccia impacciate. Mentre correvi e stringevi quella bimba e avevi paura di farle male, di sentire il male di ferite e pensieri. Mentre correvi e ti dicevi che di morire non ne hai voglia. Non vuoi. Ti ripetevi. E sì, c’era tempo. Ci sarebbe stato ancora tempo.

Anche se sotto il cielo di Atene tutto cambiava. E tu, cavaliere: tu che avevi sentito la lama nella carne e avevi visto quello che non avresti voluto vedere; tu che avevi deciso senza pensare, la bimba al petto e uno scrigno in spalla; tu che avevi dimenticato un fratello. Perché, in fondo, c’è tempo, c’è ancora tempo. Tu, cavaliere, il cielo ti ha chiamato traditore.

E adesso, sotto il cielo beffardo, a quello che hai fatto ci pensi.

Ci pensi davvero.

Alla Dea; ad una bambina. Al sorriso di una bambina che, chi lo sa, forse non è niente; solo il cielo nei suoi occhi tranquilli, mentre respirava sul tuo petto. Ci pensi davvero e senti i rimpianti per un fratello che hai abbandonato; per quella maschera che hai strappato. Per una vita giocata a fare l’eroe, sotto un cielo pieno di stelle.

Senti i rimpianti e di tempo ne vorresti ancora. Mentre preghi il cielo azzurro di Atene. Mentre preghi che no, non ti faccia morire. Perché di morire, tu, non ti rassegni. Perché non è giusto, dopo quello che hai fatto. Perché lo vuoi rivedere, il cielo di Atene, dagli uliveti sul fianco dei templi; lo vuoi rivedere, mentre Saga ti ride di fianco. Vuoi rivederlo, il cielo di Atene, sotto le stelle che sanno di eroi, dentro gli occhi della Dea.

Mentre preghi. E di morire non ti rassegni.

Mentre preghi e pensi che in fondo il cielo è davvero bello. E beffardo.

E te ne resti così, a guardare il cielo di Atene. Lontano.

Come gli occhi di un compagno.

Come gli occhi della Dea.

Di un blu crudele.

Bastardo.