di Kurumada Masami e Hamazaki Tatsuya

(tradotto da ALEDILEO, dallo spagnolo all’italiano - final editing by Shiryu)

• E’ meno caldo adesso, no?

I capelli color lino di Andromeda si muovono con il vento nel teatro a cielo aperto. Egli pronuncia le parole a voce bassa, voltandosi all’indietro, sviando lo sguardo dal palco per osservare l’Acropoli.

È estate. Il sole si nasconde come se si collocasse in cima ad Atene.

In questa parte dell’anno, inizia a fare buio soltanto dopo le otto della sera, quando un tono di azzurro profondo si sparge lentamente sulla città. Intense luci dorate si accendono nell’Acropoli, illuminando le colonne del Partendone, i bassorilievi e ogni dettaglio sfigurato dal tempo.

• Signor Nicole, grazie per avermi accompagnato!
• Di niente! – Dice Nicole sorridendo. –E’ sempre bello venire a teatro!

Nicole è seduto accanto ad Andromeda in platea. È un uomo elegante e simpatico, nonostante che i suoi abiti tutti scuri sembrino un po’ pesanti per l’estate del Mar Egeo. Con capelli castani e uno sguardo tranquillo, è colui che potremmo definire un vero "intellettuale".

• La verità è che avevo invitato Pegasus… ma mi ha detto che sarebbe morto di noia!
• Allora, portare un ragazzo svogliato ad una rappresentazione di teatro classico significa sprecare il prezzo del biglietto!

Andromeda sorride e il suo viso adolescente brilla con la luce riflessa nella pietra. Nonostante sia molto giovane, non ha l’aria infantile della maggior parte dei ragazzi della sua età.

I due erano seduti proprio nel punto più alto dell’auditorio.

• Cosa sai riguardo all’Odeon? – Domanda Nicole.
• Non molto!
• Costruito nel 161 a.C, l’enorme teatro ha una capacità di ospitare seimila spettatori e un’acustica impressionante! Da questa posizione si può sentire il suono di una moneta che cade sul palco! –Spiega Nicole. –E’ chiamato anche l’Odean di Erode Attico, in omaggio al politico romano che ne finanziò la costruzione! Fu ristrutturato dopo la Seconda Guerra Mondiale e oggi accoglie artisti provenienti da tutto il mondo!
• Sembra che il gusto dei greci per il teatro sia lo stesso dall’antichità ai giorni nostri! –Commenta Andromeda.
• Qua noi andiamo a teatro come si va ad una partita di football!

Rappresentazioni classiche, come quella di oggi, sono generalmente presentate in teatri a cielo aperto, senza correre molto rischio di cancellazione a causa della pioggia; in Grecia, circa trecento giorni l’anno sono soleggiati.

• Ma esse possono iniziare soltanto quando le luci si accendono, dopo il tramonto del sole, per questo durano fino a tardi!
• Questo spettacolo ha una durata di cinque ore!
• La notte sarà molto lunga! –Dice Nicole, sorridendo. –Tutti i greci, inclusi i bambini, vanno a dormire molto, molto tardi..

Questo è l’intervallo tra la prima parte della Trilogia di Oreste, di Eschilio. Nicole vuol sapere cosa pensa Andromeda, un ragazzo giapponese, del teatro classico greco.

• Molto interessante! –Dice Andromeda.
• Lo pensi davvero? Le opere di Eschilio sono grandiose, senza dubbio, ma possono anche essere abbastanza stancanti!

Eschilio visse nel V secolo a.C. e fu uno dei tre più grandi autori di tragedie. Le sue opere continuano ad essere rappresentate, non soltanto in forma classica, ma anche nelle più diverse interpretazioni contemporanee.

La Trilogia di Oreste si svolge un po’ dopo la Guerra di Troia, quella di Odisseo, Achille, Ettore e Elena. Il conflitto è scatenato da una mela d’oro dedicata alla più bella, lanciata tra le Divinità da Eris, la Dea della Discordia, e si conclude di fatto nominando Elena di Troia la donna più bella del mondo.

La prima parte della Trilogia si chiama "Agamennone". In essa, il personaggio-titolo, comandante capo dei greci e re di Micene, offre sua figlia Ifigenia in sacrificio. La regina Clitennestra rimane indignata e arma un piano per assassinare Agamennone, con l’aiuto del suo amante, Egisto.

• Pegasus si addormenterebbe soltanto nell’udire questa spiegazione! –Dice Andromeda.
• La prossima volta cerca di portarlo ad una commedia, di quelle molto volgari! È il tipo di cose che ai bambini della sua età piacciono! –Nicole aveva già sentito parlare di Pegasus e si riferiva al giovane in tono innocente e giocoso.

Dopo l’intervallo, inizia la seconda parte dell’opera: "Coefore".

Nove anni erano passati dalla morte di Agamennone. Suo figlio Oreste, che era stato inviato segretamente in un paese vicino, giura all’Oracolo di Delfi che avrebbe vendicato la morte di suo padre.

Lo stile di presentazione è fedele al teatro classico, con attori mascherati e con gli stessi effetti di palco dell’antichità.

Oreste ritorna al suo paese segretamente per eliminare Egisto, con l’aiuto di sua sorella Elettra, e riesce ad incontrare la vera assassina di suo padre: sua madre, Clitennestra.

Clitennestra supplica per la sua vita. Oreste rimane combattuto per qualche momento, ma non abbandona la convinzione di vendicare la morte del padre, conforme a ciò ordinato dall’Oracolo.

• Ho messo alla luce un serpente! –Dice la disperata Clitennestra.
• Hai ucciso chi mai avrebbe dovuto essere ucciso! Per questo sarai condannata ad una sofferenza che non dovrebbe esistere! –Oreste colpisce Clitennestra con la spada, dicendo che lei non è stata assassinata da suo figlio, ma da ella stessa.

La regina Clitennestra cade morta, spargendo il rosso del sangue sul palco. Matricidio. Tutti gli sguardi della platea convergono verso l’Oreste mascherato, che ancora regge la spada con cui aveva ucciso sua madre. La notizia del suo atto raggiungerà le orecchie delle tre Erinni, le Dee della Vendetta, che lo condurranno alla follia nella terza parte della Trilogia di Oreste.

Ma la presentazione di oggi ha qualcosa di sbagliato. Nicole si solleva bruscamente, perplesso.

Nel teatro classico greco, un omicidio non può mai essere mostrato apertamente davanti al pubblico. È un tabù. La scena deve rimanere implicita nella narrazione o svolgersi fuori dal campo visivo della platea. Si può udire il grido della vittima, per esempio, ma è categoricamente proibito mostrare la morte, i dettagli del crimine. Nicole sa che infrangere una regola in un’opera classica sarebbe qualcosa di inconcepibile per una compagnia teatrale greca, soprattutto in una rappresentazione teatrale nell’Odeon. E le cose sembrano farsi sempre più strane.

• Sono due?! –Sussurra Nicole, incredulo.

Sul palco adesso stanno due Oreste, che portano la stessa maschera. Fin da quando l’altro era là? Da dove era uscito?

L’attore che interpretava Oreste adesso sembra agghiacciato dall’omicidio che era appena avvenuto. Solo riesce a gridare quando il suo altro "io" volge la spada nella sua direzione e gli spacca la testa, con maschera e tutto quanto, con un colpo preciso.

L’opera si spezza. Adesso non è più un’opera, la tragedia di oggi è veritiera. Il pubblica si sveglia dalla commozione causata dalla rappresentazione, passando dall’illusione alla realtà nel giro di pochi secondi.

Il falso Oreste salta dal palco e corre per la platea, agitando la spada macchiata di sangue. Andromeda sente che quella energia mortale è diretta verso di lui. Di fatto, l’uomo dietro la maschera si avvicina rapidamente al punto più alto dell’anfiteatro.

La spada dell’assassino emette faville davanti agli occhi di Andromeda, che si difende dal colpo mortale con una catena che nessuno sembra sapere da dove sia uscita. Nessuno capisce neanche come un ragazzo esile riesca a contenere tutto il peso e la forza dell’aggressore.

• Chi sei tu? –Domanda il falso Oreste, con le sue braccia muscolose e potenti, togliendosi gli abiti del palco.

L’odore acuto che giunge alle narici di Andromeda è quello di una fiera affamata. Egli stira un po’ la fina catena che, in quel momento, contraddicendo ogni logica e sorprendendo tutti, riesce a ridurre in polvere la pesante spada di bronzo.

L’assassino non sembra intimidirsi e inizia a lottare con le sue stesse mani. Andromeda è l’unico che riesce a seguire i suoi movimenti ultrarapidi. A mala pena Andromeda percepisce quando egli si volta verso Nicole e sospende il corpo del greco in aria, lanciandolo con una forza sovraumana contro una parete di pietra. Ma neanche Andromeda sa dove si trovi l’aggressore alcuni secondi dopo, in mezzo alla confusione e al caos generalizzati nell’anfiteatro.

• Dov’è andato?

Il ragazzo, in allerta, mantiene la posizione di lotta con le catene mentre protegge Nicole. Non vi è segnale dell’Oreste mascherato, che si era già nascosto nelle oscurità della notte d’estate di Atene.